一个喜欢看恐怖片的影迷。 要说当今世界影坛特立独行的怪咖,大卫·柯南伯格一定名列其中。 他的cult级代表作《裸体午餐》《感官游戏》《欲望号快车》,始终备受资深影迷推崇。 这位80岁的加拿大导演曾一度表明自己和电影缘分已尽,最终还是按捺不住,带着他的新作时隔8年后重回戛纳。 一经首映,很快变为今年最具争议作品之一—— 《未来罪行》 data:image/s3,"s3://crabby-images/d3225/d32258c6cd5ffacd2806c75d2cecf2e13b335e35" alt=""
本片由柯南伯格自编自导,维果·莫腾森、蕾雅·赛杜和克里斯汀·斯图尔特三位知名演员主演。 虽然是新片,但原剧本在上世纪就已经写好,甚至已经拍出过较早版本,所以对于熟知柯南伯格风格的影迷来说,本片更接近他上世纪八九十年代的作品。 如果你不熟悉也无妨,本周日的「导演的诞生」栏目,时光君会聊聊这位电影史上颇为重要的导演。 至于今天,先来一解很多人表示看不懂的《未来罪行》,到底讲了个什么故事? (以下内容有剧透,请于观影后阅读) data:image/s3,"s3://crabby-images/2609d/2609d995a98c52c6ea8773b345c1a560775bb90b" alt=""
人类进化时 《未来罪行》的剧情其实很简单,背景设定在未来,彼时,人类已经不再感觉到疼痛,身体还会进化出新器官。 主角索尔(维果·莫腾森 饰)和助理凯普瑞斯(蕾雅·赛杜 饰),是未来世界出名的身体表演艺术家。 data:image/s3,"s3://crabby-images/a6a50/a6a507a6157c938cc6b3b2fb818cde57e939f289" alt=""
和其他人只进化出个别器官不同,索尔的体内会持续地长出新器官,这就像癌症一样令他感到痛苦。 凯普瑞斯则当众以手术的形式不断将索尔“开膛破肚”,表演如何切除那些新器官。 data:image/s3,"s3://crabby-images/41757/41757af4acfa0fd15f4c4a099d7ee5abf3f03954" alt=""
对于手术的痴迷,一向是柯南伯格电影的重要特点之一,这很大程度上来自他本人的生物学出身。 在他众多电影中,手术会成为人类身体变异和进化的一个关键。 如电影《狂犬病》中,主角在接受手术之后,腋下突然长出一个可以传播狂犬病毒的新器官。 data:image/s3,"s3://crabby-images/489f2/489f23ba643baac5d0cac024de4d7d88b14c8bfc" alt=""
回到《未来罪行》中,尽管未来利用切割身体、多种器官表演的人不在少数。 在索尔和凯普瑞斯看来,他们所做的才是真正的艺术。 data:image/s3,"s3://crabby-images/e9b48/e9b489314df8bb5ed56e8fa876a641e4b5eef096" alt=""
与此同时,两人的名气越来越大,许多人对他俩都十分关注。比如“国家器官注册中心”的两位工作人员,来自“新罪行”部门的一位警探。 最诡异的是一位男孩的父亲朗,希望他们能当众解剖孩子的尸体。 一行人各有不同目的,警探希望索尔能够以卧底的身份,潜入一个以塑料为食的激进组织内部。 而朗正是激进组织的领导者之一,他的儿子不需要经受改造,自生下来就会吃塑料,也因此被其母亲当作“怪胎”杀死。 data:image/s3,"s3://crabby-images/71d72/71d723647ed212fc4a2d0dd364e3eccaa5edfde8" alt=""
朗则惊叹于儿子的进化,希望索尔当众解剖,就是想借此向世人宣告“新人类”的诞生。 索尔和凯普瑞斯一开始游走于各方势力之间,但随着剧情的深入,特别是对朗的孩子解剖完成后,索尔的观念也发生了变化—— 索尔第一次和警探见面时,说自己其实不喜欢长出的器官们。 他的身体会随之不适、衰弱,如果这意味着进化,终究会将人类引向灭绝。 朗的理念则不同,在他看来,人类的这种进化是充满未知的,就像他儿子一样。 data:image/s3,"s3://crabby-images/a792e/a792e5fb2ed954072da0ed3344d455fdc6b0a666" alt=""
最终,索尔相信朗的观点,成为朗的“信徒”。 而他也终于下定决心,将自己献祭给了进化。 《未来罪行》的影片最后,在模糊的录像画面中,索尔的脸上流下一滴眼泪,又露出了笑容…… data:image/s3,"s3://crabby-images/36f9d/36f9ddab390addd76464ba978e954e450a1ee7ba" alt=""
整部影片其实是柯南伯格的一篇宣言,对过往观点的一个总结,他在其中也明确表明作品的主要理念—— 身体即现实。 我们需要接受,自然规律带给我们的变化。 data:image/s3,"s3://crabby-images/e181f/e181fa10b36c0fdd177d0ccb76fa76310222190e" alt=""
与《钛》对比 对于身体的关注,对人类进化过程的探索,加之戏外的种种争议,很难不让我们联想起去年戛纳捧走金棕榈的《钛》。 其实《钛》的导演迪库诺从柯南伯格电影中受益良多,但两者之间显然还是有很大的差别。 data:image/s3,"s3://crabby-images/fa635/fa635cf22095a485cc802f40f511edfbbe876cc1" alt=""
同样是拍身体异变,《未来罪行》和《钛》最直接的不同就在于变异方式。 《钛》的身体变化是由于手术安装金属钛导致的,是一种外部植入的因素。 这更接近于柯南伯格的早期作品,比如《录影带谋杀案》中电视机对人的影响,《裸体午餐》中的药物刺激,还有《毛骨悚然》中的寄生虫感染。 data:image/s3,"s3://crabby-images/65239/652391bb5c07b3a5c4671fc51377e832c16df4d4" alt=""
《未来罪行》更偏重的是,人身体内部以一种生长新器官的方式产生变化,是一种内在隐秘的变化。 而促使柯南伯格电影转变的一个潜在因素,就是在2017年他的妻子卡洛琳因病去世。身体内在的病理性的变化引起了柯南伯格的注意。 这也是为什么电影反复强调“内在美”的原因。 柯南伯格如今更看重这种由内而外的变化,他对于当下很多主打形式噱头的“艺术”也十分不满,影片中多有讽刺。 data:image/s3,"s3://crabby-images/c92b7/c92b7bd1d062b4a53105609a96c6f5e7b6fa1297" alt=""
另一方面,性爱方式的“进化”。 在《钛》中,性是通过人与汽车之间发生关系来完成的,依靠的是一种金属之间的吸引力。 data:image/s3,"s3://crabby-images/b020d/b020d5af31800e1e390e5450d9c754635bfcbcda" alt=""
而在《未来罪行》中,柯南伯格写下另一句宣言:“手术即新的性爱形式”。 当人的身体不再感受到疼痛,也意味着一种感知的退化,电影里将其塑造得如同可以频繁拆修、改造的机器。 凯普瑞斯和索尔之间所做的表演对于他们二人来说,更像是一场性爱游戏。小K饰演的蒂姆琳也当面戳破了他们的小心思,并被整个过程深深吸引。 提出这种未来性爱方式的可能,其实非常大胆超前。 data:image/s3,"s3://crabby-images/a07f5/a07f5d8669360d442a29f3a1202679685719b148" alt=""
从视觉设计上来看,《钛》的视觉更偏向一种坚硬的金属质感,这和其影片本身的基调一致。 而《未来罪行》的视觉设计则显得更加特殊,影片用荒凉的街道,废弃的船舶营造出一种黑暗衰败的末世景象。 一个符合我们对未来的想象,新奇的科幻感;另一个好像回归过去的时代,稍显陈旧素朴。 data:image/s3,"s3://crabby-images/3a65d/3a65d41887fc86a6610db0c86ba54145a63ce969" alt=""
其中的道具设计也充满的柯南伯格的风格。 比如索尔每天晚上睡的“床”更像是一个有生命的物体,仔细听的话还可以听到柯南伯格为“床”所添加的类似动物低吼的声效。 data:image/s3,"s3://crabby-images/76db0/76db01fe87888899b75e93c44c2d8dc3b685cc70" alt=""
还有凯普瑞斯用来操纵手术表演的控制器具有一种“肉”感,很容易让人联想起柯南伯格《感官游戏》中的游戏仪。 data:image/s3,"s3://crabby-images/a321a/a321a40083e42b430cf2a88a4860edda0e73963a" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/8049e/8049ea28b205cb107bad73f1a244dd119f3aae92" alt=""
而索尔用来吃饭的“椅子”则被设计成类似骨架的外形,人类的身体和日常的机器好像形成了互换。 data:image/s3,"s3://crabby-images/09987/099870b10989fc72da6636d9e69417638f0bed73" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/f28cd/f28cd4825cb763299f6a067e43f11a939526237d" alt=""
大尺度与看不懂 开头就说道,《未来罪行》自首映之日起就受到了非常两极的评价。 好评称《未来罪行》有一种“迷人的诡异”,是“令人毛骨悚然的反乌托邦故事”;差评则指责说这部电影“乏味的”“令人感到冒犯的”。 激进的,总是冒犯的。 data:image/s3,"s3://crabby-images/3c9aa/3c9aa07c5d1d4ccbd9376e252d09ad04ca5a297e" alt=""
并且柯南伯格的电影,如果只能收获一边倒的口碑的话,那也就不是他。 作为一部生涯总结性的作品,柯南伯格在其中夹杂大量有关生命、进化和艺术的讨论,这对于想看一部重口味“爽”片的观众来说,真的会猝不及防。 但是像《未来罪行》这样的电影却又是在真切地探讨我们这个时代最紧迫的问题,那就是人类到底何去何从。 data:image/s3,"s3://crabby-images/67eba/67ebab3eb896d3d4d9485cbdbd250f116e29862a" alt=""
对于人类技术进步所带来的种种弊端,柯南伯格相信能依靠技术解决。 影片中的激进组织就是试图利用技术改造人的身体,使得人类可以通过食用塑料来消除对塑料对世界的影响。 这种设想看似天马行空,但是内在有着柯南伯格对整个世界的关切。 data:image/s3,"s3://crabby-images/68b53/68b53a4b2cad61c381b6c9bc69ae24bd92c3d7f2" alt=""
同时,如果说《未来罪行》相比柯南伯格之前的电影有什么变化的话,那就是真正的人类“进化”到来了。 以前的作品里,人物都是被外在影响着改变,而《未来罪行》中索尔和吃塑料的孩子都是以“天生”的进化,来主动适应环境的改变。 只不过身体进化在意识之前,索尔作为人类主角也必然经历挣扎和接受的过程。 data:image/s3,"s3://crabby-images/1699f/1699f5da348fe3b1f30b52f5cf472ac2c23dc5e3" alt=""
当人类成为“机器”,进食也变成不再享受的过程 同样也牵扯出其他复杂的问题,人如果不能感知疼痛,不再吃原来的食物,那么人到底何以为“人”。影片中的“新人类”诞生之后就可以一劳永逸的解决人类的生存问题吗? 或许柯南伯格也没有答案,所以最后索尔的脸庞上的表情才更显得暧昧和模糊。 data:image/s3,"s3://crabby-images/0fb77/0fb77085acc9ce8e0d0be8c3f939485a9d9ec68b" alt=""
有人说,柯南伯格是在用拍电影的形式写论文。 《未来罪行》像是一部启示录,促使我们重新审视上面的问题,思考或许并不遥远的人类未来。 -END-
|